BUON PRINCIPIO!

Valentina Farinaccio

(SEZIONE GIOVANI)

Tutta la magia del mondo dovrebbe consistere in questo: la mia tazza di caffè bollente, l’intro più bello della storia della musica sotto ai pensieri e il telefono che si illumina del suo nome. La magia non esiste da un pezzo: da quando hai chiuso quelle bambole nello scatolone e le hai confinate nel garage, da quando tuo nonno non c’è più a farti credere che sei la più speciale tra gli esseri speciali, da quando lui ti ha detto che un giorno magari ci si rincontrerà e anche se non si sarà quello che si era un tempo…E già, perché la magia si è tolta il mantello e il cilindro da quando hai perso l’amico di sempre perché qualche birra di troppo una notte ha deciso di farti sentire felice tra le sue gambe e tra le sue labbra, stupida innamorata di quello che per lui è stato solo un lungo gioco di corpi. Certo, resta la magia di Shine on you crazy diamond, perché quella guai a chi te la tocca, resta la dolce idea di usarla come tappeto quando farai il tuo ingresso trionfale in chiesa o in municipio il giorno del tuo matrimonio con lui al tuo fianco che non sarà il lui che ora stai sognando, ma che magari sarà lì a colmare il vuoto dei tuoi fallimenti. Certo, magari la si sta facendo troppo drammatica, ma, cavolo, la magia ora sarebbe che il telefono squillasse mentre guardi lo schermetto fissato sul suo posto in rubrica: posto numero 81…guardalo il nome, il numero, ma guardati soprattutto tu, idiota che non sei altra, a implorare chissà quale entità “Fa’ che chiami, fa’ che chiami!”. Idiota! Ancora di più perché passi il tempo a scrivere messaggi che non manderai mai, solo per riprodurre, visualizzandolo sul telefonino, l’effetto che gli farebbe riceverli, l’effetto che ti farebbe riceverli…già, perché l’idiota suddetta si mette lì talvolta a scriversi “Ti amo” sullo schermo del cellulare più stronzo del mondo, a scriversi “Ci ho ripensato, mi manchi…” sul Panasonic più frustrato dell’universo. La magia è roba da fotoromanzo rosa con scatti di baci e lieto fine. Qua la magia può essere al massimo il disco dei Pink Floyd arrivato alla traccia 4 che sarebbe una traccia normale se non si chiamasse Wish you were here, se non assecondasse, crudele, ricordi e parole e strette di stomaco…Alza il culo dalla sedia e smuovi gli occhi da ‘sto arnese tecnologico. C’è da uscire, c’è da incontrare gente e dirsi: “Oh, ciao! Che piacere vederti. Sì tutto bene, grazie. Eh già, vivo a Roma da questo settembre. Bene bene, grazie. No, ancora non lo so cosa faccio il 31…Sì lo so che è domani, ma, non lo so, forse me ne sto a casa…Ok, ci si vede in giro queste sere. Sì sto ancora un po’, riparto il 10 di gennaio. Ciao”. Porca puttana, magari è davvero meglio se te ne stai a casa col tuo arnese tecnologico che non è, malpensanti, un ultramoderno vibratore, è solo questo dannato computer.

Arriva il 31, senza ma e senza se. Ogni anno la stessa storia, stai lì a dirti che quest’anno che viene deve essere migliore, deve. Cazzo. Sììì…

Il mondo si divide in due categorie. Non provateci nemmeno a farmi credere il contrario. Inutile. 

Il mondo si divide in quelli a cui va sempre tutto bene e quelli a cui va sempre tutto meravigliosamente storto fin da quando sono nati. L’unica via di mezzo la posso concedere ad una terza ibrida categoria di individui cui, ahimè, la sottoscritta si unisce con commossa partecipazione: codesti ibridelli sono quelli che lottano contro la vitaccia che gli è stata gentilmente concessa in affitto dal nostro Signore (o chi per lui) anche se, eccone la peculiarità, si fanno forti di quella vocina che da anni li accompagna: “Prima o poi arriverà il mio momento. Prima o poi il mondo si accorgerà di me. Prima o poi le cose si sistemeranno…”. Qualche saggio disse che Prima O Poi, insieme a Tranquillo, è morto inculato. Il saggio solo di rado si sbaglia.

Arriva il 31 e, da questo 31 in poi, nessuno potrà impedirti di credere nel detto “Anno bisesto anno funesto”. Il 2004 che finisce è come un libro terribilmente pesante che volge al termine. Noo. Peggio. Il 2004 che finisce è come una seduta di un’ora sulla tua tazza del cesso dopo due settimane di stitichezza cronica: dolorosa l’espulsione, orgasmico il risultato. Noo. Di più. Questo anno che finisce è un ospite indesiderato, puzzolente ed invadente che si richiude nella sua ingombrante sacca da viaggio un mucchio di cose e se ne va finalmente da casa tua lasciandoti di nuovo in pace con la tua vita di sempre, con il monopolio sul tuo telecomando, con la tavoletta del water finalmente abbassata, con i tuoi libri senza le orecchiette che portano il segno, con i tuoi cd nelle loro custodie, protetti da chi non ne apprezza la sacralità. 

Non voglio brindare con nessuno che non sia la mia famiglia, stanotte. 

Non voglio scontrarmi con facce sbronze che aspettano dodici mesi per provare l’emozione di una notte fuori casa. 

Non voglio dare un bacio per guancia a certe guance troppo simili a glutei. 

Non voglio scegliere qualcosa di adeguato da indossare ché altrimenti in quel posto là non mi farebbero entrare. 

Non voglio vedere le mie amiche diventare adulte ed annoiarsi mentre io rimango la solita testa di cazzo di sempre. Questa è la trovata del mio 31 dicembre 2004: smetto di dirmi “voglio…voglio”, e mi dedico a realizzare i “ciò che non voglio”. Buona fine e buon principio.

La mia prima mattina di capodanno, che cazzo di gran bella cosa! 

Le ultime me le ricordo che ero piccola: si cenava tutti da nonna Teresa, di quelle cene che ti sbottonano i pantaloni portata dopo portata, che rimani seduto per forza di gravità anche se sei all’in piedi; i grandi si mettevano a giocare a carte e noi, piccoli rompiballe per casa, li guardavamo dal basso dei nostri cinque, poi sei, poi sette, poi otto…anni, fino al momento del crollo, dopo averlo combattuto con tutte le nostre forze, tra le braccia di Morfeo: amara disfatta per le nostre aspettative notturne, anche se già il fatto di dover stare svegli per aspettare la mezzanotte ci pareva una specie di impresa epocale che avremmo certamente raccontato ai posteri: la mia testolina di allora già mi immaginava vecchia su una sedia a dondolo e con un paio di nipotastri sulle ginocchia a narrare: “Pensate, nipoti miei, che quando ero una bimba come voi la sera del 31 dicembre andavo a dormire a mezzanotte e mezzo…” e loro, i piccoli miei discendenti, si sarebbero certo sciolti in un irrefrenabile “OOOOHH!!!” di stupore ed ammirazione per cotanta nonna. Ah, bei sogni d’infanzia! L’apoteosi di quelle serate, fatte di parentato sincero e odori di fritto per casa, era racchiuso nella busta che mamma preparava da casa prima di uscire per andare lì a via Gramsci, dove c’era la casina di nonna Teresa. Se c’era la busta io ero una personcina felice, di una felicità pura e genuina, non pretenziosa come quella della me di ora, della me di venti anni dopo. Contenuto della busta della felicità: pigiama. Quindi, seguendo una sana logica, quello era il pigiama della felicità, segnale indiscutibile del fatto che la già menzionata personcina avrebbe passato la notte FUOORIDICAASAAA! 

Anno dopo anno certe emozioni si sono sfumate, sono diventate buoni ricordi da conservare per i posteri. Il parentato ha smesso di aver voglia di giocare a carte ché sennò si fa troppo tardi, i “piccoli rompiballe per casa” non più piccoli, dopo la mezzanotte avevano appuntamento con GLI AMICIII!!! e sono diventati “rompiballe fuori di casa”. In parole povere, solo l’ovvio epilogo degli anni che passano e nonna Teresa che muore lasciandoci soli con i nostri Natali e Capodanni, senza più la casina di via Gramsci, senza più le tavolate titaniche con ammassate le tavole per i bambini.

Da piccola rompiballe cresciuta, devo ammettere che per riavere quelle notti baratterei volentieri tutte le successive serate alcoliche che mi sono bevuta; devolverei almeno il cinquanta per cento delle mie adolescenti nottate sulla spiaggia di Vasto ad aspettare l’alba tra canne e chitarre, per sentire ancora una volta, anche solo una, l’emozione del pigiama della felicità. Rinuncerei a tante uscite annoiate pur di cenare ancora una volta nella casina di via Gramsci con nonna Teresa che ci racconta di quando era giovane…

Torniamo a noi.

Erano anni luce che non mi svegliavo alle dieci di mattina il primo gennaio. È il primo Primo gennaio che mi vivo da chissà quanto e, porca miseria, non è affatto male. Mamma che prepara il pranzo, il profumo di abbuffata che arriva dalla cucina e, per una volta, contribuirò al fattaccio mangereccio. La mia casa godibile. La mia casa che non è quel casino in cui vivo a Roma mentre provo a diventare giornalista. La mia casa che è da vivere ancora per una decina di giorni, prima che la capitale mi risucchi nei suoi ingorghi spietati e nei suoi ritmi febbricitanti. La mia casa nella mia città silenziosa e accovacciata nel gelo invernale a cercare di scaldarsi alla meglio. 

La magia sarebbe che tutto questo rimanesse per sempre. 

La magia si è frantumata troppo spesso negli ultimi anni: la magia l’hai frantumata quando hai pensato che chi ha messo i suoi bisturi ignoranti ed assassini su tuo nonno dovesse morire della più atroce e solitaria delle morti perché ti stava facendo adulta in un secondo. La magia l’hai frantumata quando hai avuto paura di dimenticare l’interno della casina di via Gramsci una volta venduta, quando hai guardato male quelli che se la sono comprata perché si stavano a prendere, ladri bastardi, la tua infanzia; l’hai frantumata, idiota di un idiota, sprecando il tuo tempo a chiederti perché non ti ha più chiamata. La magia l’hai frantumata quando hai voluto aspettare un secolo di sesso senza dirgli che per te stava diventando amore. La magia l’hai frantumata perché per paura di perderlo hai accettato lo squallore di un Minuetto alla Mia Martini e poi l’hai perso ancora di più. 

La magia la frantumi se la vuoi frantumare.

È una mattina spettacolare. Mi sono svegliata al suono di Beppeanna della Bandabardò. Solo voglia di saltare, mentre il mio mondo coetaneo sonnecchierà ancora per qualche ora, e si perderà tutto questo: ricordi, musica, profumi dal passato, voglia di futuro, la mia casa. Eccola la magia, tutta qua, tra occhi, testa e cuore.

Qualcuno ha detto che l’amore che si prova non è di chi lo riceve, ma di chi lo regala. Fanculo a chi ha provato a frantumare la mia magia, l’amore che ho provato, che ho donato, prima o poi mi tornerà indietro e quel saggio che dice che Prima O Poi è morto inculato forse per una volta si è sbagliato.                                                                                                                                                                           

